“太空攝影師”出手，留下的不止唯美

國內外航天員在軌期間拍攝過不少攝影作品，其中一些絕美照片還有著不同凡響的紀念意義。

一、克服重重險情的首次行走（NASA歷史上第一次太空行走）

1965年3月18日，阿列克謝?列昂諾夫（左）乘坐“上升—2”號飛船離開太空艙12分9秒；同年6月3日，漂浮在地球上空160公里的愛德華?懷特（右）成為第一個進行太空行走的美國人。這是第一張由另外一名身在太空的宇航員拍攝同伴在太空中漂浮的照片。

1965年6月3日，美國國家航空航天局（NASA）宇航員艾德?懷特（Ed White）完成了太空行走，成為第一個進行太空行走的美國公民，這個壯舉距離列昂諾夫那次大膽的太空行走僅三個月。在雙子座4號任務中進行的 EVA（太空行走也被稱為EVA（艙外活動）） 是在夏威夷附近的太平洋上空開始，持續了23分鐘。艾德?懷特使用手持的氧氣噴射槍（下圖顯示他拿著的儀器）將自己推出太空艙，并在太空中移動。

一個緊急氧氣包放在他的胸前，一條25英尺(7.6米)長的臍帶和包裹著金帶的系繩將他固定在飛船上。

“最初，懷特用手持噴槍將自己推到8米（26英尺）長的纜繩末端，并三次回到飛船上。在最初的三分鐘后，燃料耗盡了，懷特扭動身體，只能拉著纜繩進行操作?！?/p>

懷特在“zip gun”（宇航員稱氧氣噴射槍為“zip gun”）上碰運氣，但幸運的是并沒有對他造成損害。雙子座 4 號太空行走雖不像列昂諾夫那樣引人注目，但它也遇到了一些問題，包括 EVA 期間的通訊不暢，以及難以打開和關閉的頑固艙口。

艾德?懷特的雙子座4號船員搭檔詹姆斯?麥克迪維特（James McDivitt）在1999年的一次采訪中解釋道：“當我們去關閉艙門的時候，它關不上，也鎖不上。所以，在黑暗中，我試著在看不見任何東西的一側擺弄，試著把手套放進這個小槽里，把齒輪推到一起。最后，我們完成了，終于把它鎖上了?！痹囅?，如果麥克迪維特沒有關閉艙口，那么，兩名宇航員肯定會在重返大氣層的過程中喪生。

二、天堂探索or地獄般磨練（人類歷史上第一次無繩太空行走）

1984年2月，布魯斯·麥克坎德雷斯二世使用MMU噴氣背包進行了人類史上第一個未系繩子的太空行走。

1984年2月7日，美國“挑戰者”號航天飛機的兩名宇航員麥坎德利斯和斯圖爾特先后實現在太空行走。他們從“挑戰者”號走出，完成人類的第一次不系繩太空行走。

麥坎德利斯第一個出去。他背著噴氣背包離開了貨艙。從背包里噴發出的氮氣，推動他出了艙320英尺。他像一顆人造衛星懸浮在漆黑的太空中。麥坎德利斯在太空呆了90分鐘后，回到了貨艙。他把背包交給了另一宇航員斯圖爾特。

斯圖爾特出艙時，在短時間內，手腕上曾系著安全帶，但他很快就把安全帶解開了，開始離開航天飛機。他進到離航天飛機92米的距離，65分鐘后回艙。

這兩名宇航員和航天飛機以每小時17，400英里（每小時28，000公里）的速度飛馳，但是在太空中并沒有這種速度感覺。

此次太空行走，宇航員使用了噴氣背包，保證了他們能夠在不系安全帶的情況下回收和修理飛行中的衛星。宇航員在太空中行走，背后就是淡藍色的地球，那幕驚險而美麗無比的場景圖片，惹無數地球人驚呼和贊嘆。

當所有人都在為航天飛機宇航員進行太空行走而驚嘆時，宇航員鮑勃?斯圖爾卻陷入痛苦境地，這是人們向往的“天堂探索”，還是“地獄般的磨難”？

在地球軌道的太空行走是非常艱辛的過程，宇航員需要穿著僵硬笨重的太空服在致命的真空環境中工作6個小時，這也是一項體力的腦力的挑戰，而且前提是一切都進展順利。1984年2月7日，當宇航員鮑勃?斯圖爾特和布魯斯?麥坎德利斯離開“挑戰者號”航天飛機，他們在STS-41B任務中測試美國宇航局太空載人機動裝置（MMU）的“噴氣背包”時，根本不知道太空行走會有多倒霉……

令他們始料不及的是，當他們打開艙門離開航天飛機時麻煩就出現了，當空氣從航天飛機氣閘排出時，斯圖爾特遵循著標準操作程序，打著哈欠來平衡中耳與宇航服大氣之間的壓力，這里的壓力平均每平方英寸為1.95公斤，但是這個簡單的動作使自己下巴上那根固定通訊工具的下頦帶斷開。

斯圖爾特回憶稱，當時下頦帶上的下巴墊漂浮在我的眼前……這可能最糟糕的處境，我噘起嘴唇努力地吹了口氣，隨后下頦帶在我的鼻子和頭盔表面之間彈來彈去，當下頦帶滑過我的嘴部時，我嘗試用舌頭接住它，然后將它塞入頭盔頸環，避免它遮擋我的視線范圍。

正當斯圖爾特試圖用舌頭接住下頦帶時，他并未意識到自己的宇航頭盔向上翹，平常的時候宇航頭盔佩戴得很舒適，但出現該狀況時，之前固定好的麥克風和耳機也出現了位置偏移，他說：“這是我第一次太空行走時感覺到耳垂有壓力感，當我抬起頭的時候，麥克風已偏離，到鼻子的位置。我用頭部向后撞擊腦部后墊，從而防止通訊裝置脫落?！?/p>

當時他產生了更大的擔憂，他不希望地面控制中心知道這個問題，因為他們可能會取消此次太空艙外活動。當挑戰者號航天飛機與地面控制中心失控時，斯圖爾特告訴宇航員同伴麥坎德利斯和航天飛機指揮官萬斯?布蘭德發生了什么，我們商量了一下，最終斯圖爾特還是決定繼續此次太空行走，布蘭德說：“好的，我們繼續進行！”當斯圖爾特和麥坎德利斯走出氣閘時，斯圖爾特的頭部卡在腦部后墊上，避免佩戴的通訊裝置脫落。

斯圖爾特清楚地知道，腦后勺緊貼宇航頭盔進行太空行走并非是一件有趣的事情，但曾作為美陸軍試飛員和執行數百次越南武裝直升機任務的一位老兵，斯圖爾特認為自己能挺過去！

當麥坎德利斯戴著太空載人機動裝置首次“無系繩”太空行走時，斯圖爾特開始在有效載荷艙內工作，他說：“我將開始太空行走任務，同時我發現自己的腳無法放入太空腳環，我可以將腳趾伸入腳環，但當腳跟鎖定后卻無法轉動腳跟，我看不到具體狀況，但當時的情況是太空靴外層布料已經滑過了腳跟栓，這就意味著我必須用左手固定自己的身體，而當時左手拿著一半的工具，我必須對所有轉矩力產生作用，不僅通過手臂，還有腳，當時出現難以忍受的疼痛，我的手臂在抽筋……”當他被問及那時的沮喪程度時，斯圖爾特說：“天哪，如果沮喪程度的極限是10分，那時我的沮喪程度達到9.5分！”

與此同時，地面控制中心工作人員與“自由飛行”的麥坎德利斯進行無線電通話，他正在描述著在太空艙上方高處看到的壯觀太空景象，之后地面控制中心才轉向另一位太空伙伴斯圖爾特，地面控制中心在無線電裝置中呼叫著：“麥坎德利斯，我們與你通話結束，斯圖爾特，你的狀態還好嗎？”此時，斯圖爾特的聲控麥克風已偏移至眼球位置，于是斯圖爾特聲嘶力竭地大喊著：“哦，我很好，一會再溝通吧！”其實斯圖爾特當時真正的想法是，這套宇航服有點問題，我正在處理，你們暫時不要聯系我。

而地面控制中心工作人員并未領會斯圖爾特的暗示，在頭盔里呼吸著干燥純凈的氧氣時，斯圖爾特的嗓子都快喊干了，但他仍然不敢移動下巴使用脖頸環上的吸管喝水，他說：“如果我移動一下頭部去喝水，我很可能失去通信載體，畢竟固定通訊工具的下頦帶斷開了?！?/p>

麥坎德利斯繼續著他的魔毯之旅，在太空中漂浮到“挑戰者號”航天飛機上空100米處時，斯圖爾特面臨著一個新問題，他宇航飛行背包中的升華器冷卻了緊貼他皮膚的冷卻服管道中的循環水，管道被冰水堵塞了，依據任務備忘錄的建議，出現該情況時需要將宇航服的溫度調控至最低，他解釋稱，這相當于人體周圍放置了最大量的冰水，從而利用身體熱量融化升華器中的冰，但當我將宇航服溫度調至最低時，就好像跳進了北冰洋，我沒有辦法讓宇航服快速變熱。

目前，由于任務備忘錄上沒有太多的建議，斯圖爾特認為他可以通過關閉宇航服的風扇和水泵來清除冰水堵塞，切斷水流，最終宇航服所凝結的冰就可以升華，然而，當宇航服的風扇關閉后，頭盔內二氧化碳含量快速上升。當斯圖爾特感到自己的呼吸越來越深時，他又將風扇打開，在接下來的太空行走，他先后經歷了6次這樣的凍結現象，最后一次是在他返回氣閘時發現該現象。

斯圖爾特輕描淡寫地說：“不可否認地講，那是一次非常令人沮喪的太空艙外活動?！眱商熘?，挑戰者號宇航員需要再次進行太空行走，這次斯圖爾特將自己駕駛太空載人機動裝置，他在穿上防護服的時候，將頭部通訊工具使用醫用膠帶纏綁在頭盔上，以便更好地控制，但他仍無法使用腳環固定自己的腳部。

斯圖爾特表示，駕駛太空載人機動裝置是試飛員的夢想，我實現了太空噴氣背包的一個最高操控等級，這是我非常認可的太空飛行裝置，宇航員要想更容易操控飛行的唯一方法就是將它與自己的大腦連接在一起，這樣只要宇航員意識執行某個動作，太空噴氣背包就能實現，它是一臺令人愉快的機器……。

斯圖爾特接受記者采訪時回想了太空行走的真實感受，他說：“當我看著軌道飛行器和地球的時候，我在想：作為宇宙中唯一的人會是什么感覺？所以我把太空載人機動裝置轉到一個看不到地球、月球或者太陽的地方，這里我只能看到太空的黑暗，我僅堅持了大約15秒。然后我想：好吧，我們回頭看看，確保一切都還在那里，這是一種我從未體驗過的有趣感覺?！?/p>

這雖然是航天飛機宇航員經歷過最糟糕的太空行走，但這種體驗是宇航員最為寶貴的人生經歷。

三、真假難辨疑云重重的首次登月

1968年，從阿波羅飛船拍攝登月艙著陸的時候，留守在飛船里的航天員拍攝的照片。對于這張照片，《完整地球目錄》曾給出這樣的評價：“‘阿波羅8’號拍攝的這張展現在月球上看地出的著名照片，完美地詮釋了我們這顆星球的美麗與罕見性（干燥的月球與荒蕪的太空無法與之媲美），同時也開始改變人類的意識?！?/p>

1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林成為第一批在月球上行走的人類。

站在月球上的巴茲?奧爾德林（左）：照片拍攝于1969年，里面的宇航員就是巴茲?奧爾德林（Buzz Aldrin）。這是展現人類第一次入主另外一顆天體的最完美的照片，奧爾德林面罩中出現的身影就是大名鼎鼎的尼爾?阿姆斯特朗（Neil Armstrong）。自公布之后，奧爾德林的這張照片便風靡全球，世界各處都能看到它的復制品。有意思的是，他拍照時擺出的曲臂姿態也成為以后的宇航員爭先效仿的對象。至于為什么這么做，恐怕只有他們自己知道。

月球上的人類足跡：足跡照片是奧爾德林于1969年在月球上拍攝的。月球漫步是完成“阿波羅11”號任務的重要組成部分，以作為科學家研究月球土壤屬性的一種方式。這張經典照片可作為證明人類曾登陸月球的一大證物。

圖：奧爾德林在月球表面插上美國國旗并敬禮，照片由阿姆斯特朗拍攝。這是一張被認為阿波羅11號登月造假陰謀者經常拿出來使用的一張照片，陰謀論者認為月球上是真空環境，美國國旗不可能“飄揚”的。其實這是誤解，因為這面國旗是特制的“?！毙蔚闹Ъ?，總是處于展開狀態。而旗幟表面的起伏并非被風吹動，而是旗幟被移動時的慣性所致。同時，月球上缺少空氣阻力，慣性產生的起伏運動會持續很久，產生“風吹飄揚”的錯覺。

圖：登月艙旋梯上的一塊標語牌，它們被永遠留在月球表面，上面寫著，“這是公元1969年7月人類第一次踏上月球表面。我們代表全人類為和平而來?！?/p>

阿波羅登月的真實性，一直是大家爭論的焦點，很多人認為美國宇航員所謂的登月畫面，其實是在攝影棚里拍的，是不折不扣地造假。特別是現在美國重返月球的SLS火箭首次發射一再推遲，使出了吃奶的勁，卻連出發都做不到，更是讓人懷疑了。50多年前6次成功登月，每回登月都是一次成功，怎么21世紀20年代科技如此發達的今天，反而不行了？

咱們說凡事要講證據，阿波羅登月50多年來，各國科學家和主流的聲音，特別是美國的競爭對手蘇聯、俄羅斯政府和克格勃從不懷疑，是因為有確切的證據的，而我們的嫦娥二號、日本的“月亮女神”，甚至連印度“月船二號”的軌道器，都拍到過阿波羅登月艙。這一切都要歸功于2009年6月18日發射的美國月球勘測軌道飛行器LRO，它裝備有一個LROC月球偵察軌道器照相機，由一對窄角相機（NAC）和一個廣角照相機（WAC）組成，最高0.5米分辨率。而LRO在任務期間，數次飛越了阿波羅11號、12號、14號、15號、16號和17號的登陸區，不但拍到了登月艙著陸平臺以及它們的陰影，甚至還拍到了月球車的車轍和宇航員留下的腳印。另一個佐證就是阿波羅15、16、17號都帶月球車上去了，能看到大量的車轍，可阿波羅11、12、14號未帶月球車上去，為啥圖片里也有大量的“車轍”呢？那就是宇航員在月面上行走留下的一串串腳印?？吹竭@里，肯定還是有人不服的，美國人的軌道器拍阿波羅登月的痕跡，既做裁判，又做運動員，沒有可信度。印度“月船二號”拍攝的阿波羅12號著陸區，也有成串的腳印，它除了分辨率低一些，拍到的腳印淺一些之外，與美國LRO拍攝的畫面基本一致。

好，既然阿波羅登月是真的，那么有一個硬傷還是繞不過去，那就是為啥今天重返月球，美國還要使出吃奶的勁，甚至連SLS火箭的首飛都要一再推遲？首先，美國重返月球原先預計的時間是2028年，只是因為政治的需求，被人為提前到2024年，所以很多新的系統還沒有成熟，是一種拔苗助長，欲速則不達。其次，如今重返月球，其實比阿波羅登月要復雜得多，整個“阿爾特彌斯”計劃，不僅包括重新將美國宇航員送到月球上，還要在月球上建立永久基地，也就是說這一次不再是打卡式登月，所以整個登月系統考慮的東西更多。阿波羅僅僅只是登月，現在是要建立月球基地。

四、宇宙梗王，詩興大發，地表最強互拍

2003年10月，神舟五號任務期間，航天員楊利偉拍攝的地球。這是中國人第一次登上太空。

2003年10月，航天員楊利偉乘坐神舟五號載人飛船繞地球飛行期間，拍攝的地月同輝景觀。這是靜謐太空映襯下的一抹蔚藍。

2003年10月15日，“神舟五號”載人飛船發射升空，楊利偉成為我國第一位進入太空的航天員。

2008年9月27日，載人航天工程第二步第一階段，航天員自己一小步，中華名族的一大步。神舟七號航天員翟志剛在出艙活動并展示五星紅旗，這次出艙之前險象環生，本該用手拉開的艙門，翟志剛卻怎么都拉不動，劉伯明找到了一個輔助工具，翟志剛接過后，用力地撬動我們的艙門，使其裂開了一條縫，那么氣流也瞬間流了出去，平衡了壓力，艙門才最終打開，當所有人都剛剛松了一口氣的時候，這時候又突然響起了報警，神舟七號報道，儀表顯示，軌道艙火災，這個時候翟志剛當時也做出了很快的一個判斷，他們選擇了祖國的榮譽，劉伯明和景海鵬配合下，完成了首次太空行走，使我國成為第三個獨立掌握空間出艙活動關鍵技術的國家。

作為“宇宙梗王”的翟志剛，

是這樣描述第一次出艙行走

“一打開，滿天的蔚藍！

當時很高興，天真藍……

緊接著低頭一想不對

外太空不是藍的，外太空是黑的

啥也看不見的黑吶！”

“怎么是藍的呢？

一看，這是地球……”

2021年7月4日，航天員劉伯明、楊洪波身著中國自主研制的新一代“飛天”艙外航天服，先后從天和核心艙節點艙成功出艙。劉伯明出艙后，第一次親眼見證艙外環境，不禁脫口而出：“外面是黑的?！彪S后劉伯明一個躍身來到了浩瀚宇宙。全景攝像機全程拍下了這一過程，劉伯明驚嘆道： “哇，這外面太漂亮啦！”。

2021年8月20日，航天員聶海勝、劉伯明成功出艙，在太空中互拍， 留下了值得收藏的照片。

找最佳拍攝角度

“01可以稍微抬頭一下嗎？”

天地協同

給聶海勝找最佳拍攝角度

出艙干完活“詩興大發”

劉伯明還分享了出艙感言

“漫步太空人不老

中國航天接力跑”

地面工作人員回復

“神舟十二號，完成工作非常好

為你們點贊！”

作為同住地球村的每位村民，地球上有你有我，所以照片里也有我們！